Dave Garver, animateur d'une radio de Carmel-by-the-Sea en Californie, entretient une liaison sans lendemain avec Evelyn, une auditrice fervente qui l'appelle chaque soir pour lui demander de passer la même chanson. Ce qui devait rester une simple aventure d'un soir prend rapidement une tournure inquiétante lorsque Dave comprend qu'Evelyn est habitée par une obsession maladive à son égard. Alors qu'il tente de renouer avec Tobie, son ancienne compagne, la jalousie d'Evelyn se transforme en une menace de plus en plus dangereuse. Dave se retrouve pris au piège d'une spirale de harcèlement qui va bouleverser toute son existence.
Le scénario original de Jo Heims, repris et retravaillé par Dean Riesner, séduit Clint Eastwood qui y voit l'occasion idéale de passer pour la première fois derrière la caméra après dix-sept ans de carrière d'acteur. Il s'inspire directement d'un épisode de sa propre jeunesse, lorsqu'il avait lui-même été harcelé par une femme plus âgée que lui, pour nourrir la dimension psychologique du récit. Convaincu par le potentiel du projet, son producteur associé Irving Leonard lui accorde, juste avant sa mort, un contrôle artistique total sur cette première réalisation.
La critique salue la maîtrise inattendue dont fait preuve Clint Eastwood pour ce premier film derrière la caméra, saluant une mise en scène tendue et une atmosphère oppressante rare pour un cinéaste débutant. Le film est également remarqué pour la performance intense de Jessica Walter, dont le personnage inquiétant marque durablement les esprits. Le public réserve un bon accueil au film, qui rapporte plus de cinq fois son budget de production, un succès financier suffisant pour permettre à Clint Eastwood de poursuivre sereinement sa carrière de réalisateur. Le film participe également à redorer l'image de l'acteur après l'échec critique et commercial de son précédent long-métrage. Jessica Walter obtient une nomination au Golden Globe de la meilleure actrice dans un film dramatique en 1972, prix qui revient finalement à Jane Fonda pour son rôle dans Klute.
Clint Eastwood insiste pour situer l'intégralité de l'action à Carmel-by-the-Sea, la ville paisible où il réside et dont il deviendra plus tard le maire, alors que le scénario prévoyait initialement un cadre à Los Angeles. En raison d'un budget restreint, le tournage ne se déroule pas en studio mais directement à Monterey et à Carmel, ce qui confère au film une authenticité visuelle particulière renforçant son atmosphère de thriller psychologique. Don Siegel, qui avait dirigé Eastwood l'année précédente, tient un petit rôle de barman dans le film ; par jeu, Eastwood lui aurait fait rejouer sa scène à onze reprises avant de révéler au cadreur qu'aucune pellicule n'était chargée dans la caméra. Universal Pictures souhaitait initialement Lee Remick pour incarner Evelyn, mais Clint Eastwood impose finalement Jessica Walter, impressionné par sa performance dans un précédent film de Sidney Lumet.
Le film explore le harcèlement obsessionnel et la possessivité amoureuse poussée jusqu'à la folie, ainsi que la difficulté de se libérer d'une relation toxique une fois qu'elle s'est installée. Il aborde également la solitude urbaine et la vulnérabilité que peut engendrer une célébrité locale, même modeste, face à l'admiration déplacée d'un inconnu.
Après avoir saccagé l'appartement de Dave et blessé sa femme de ménage, Evelyn s'en prend directement à Tobie, la compagne de Dave, avant que ce dernier ne parvienne à la neutraliser lors d'un affrontement final au bord de l'océan, mettant ainsi un terme à des mois de terreur et de harcèlement.
Le titre original, Play Misty for Me, renvoie à la chanson Misty d'Erroll Garner qu'Evelyn demande sans cesse à Dave de diffuser à la radio, ce morceau devenant le symbole musical de son obsession envers lui, tandis que le titre français en tire une évocation plus large de l'angoisse et du danger qui rôdent dans l'ombre.
La musique du film s'appuie notamment sur le standard de jazz Misty, interprété par Erroll Garner, dont la mélodie lancinante accompagne l'obsession du personnage d'Evelyn, tandis que la chanson The First Time Ever I Saw Your Face, composée par Ewan MacColl, ponctue l'une des scènes les plus marquantes du film.
Plus de cinquante ans après sa sortie, le film reste régulièrement cité comme un modèle fondateur du genre du thriller de harcèlement obsessionnel, dont il a directement inspiré de nombreuses œuvres ultérieures.
Liaison fatale, Basic Instinct, Anna M.