Mavis Gary est une auteure de romans pour adolescents qui vit à Minneapolis, divorcée et désabusée, s'accrochant à ses années de gloire au lycée comme à une bouée de sauvetage. Lorsqu'elle apprend que son ex-petit ami de l'époque vient d'avoir un enfant, elle décide de rentrer dans sa petite ville natale du Minnesota avec une idée fixe : reconquérir celui qu'elle considère toujours comme l'homme de sa vie. Aveuglée par son propre mythe personnel, elle refuse de voir que le monde a continué sans elle et que personne n'attendait son retour.