En octobre 1982, Yann Andréa, compagnon de l'écrivaine Marguerite Duras depuis deux ans, ressent le besoin impérieux de mettre des mots sur leur relation passionnelle et destructrice. Il demande à son amie et voisine, la journaliste Michèle Manceaux, de l'interviewer à Neauphle-le-Château, dans la maison même où réside Marguerite au rez-de-chaussée. Au fil de deux longues séances d'entretien, il raconte avec une lucidité troublante la naissance de leur amour, l'emprise de l'écrivaine sur sa vie et son propre déchirement intérieur. Ce huis clos intime révèle la complexité d'une relation où les rapports de domination amoureuse traditionnels se trouvent entièrement inversés.