Vers 1860, pendant l'expédition française au Mexique, Louis, jeune photographe français, parvient à convaincre un général de l'armée de l'envoyer sur place afin d'immortaliser en images les combats de cette guerre coloniale. Une fois arrivé sur le terrain, Louis se retrouve perdu, seul et toujours à contretemps, incapable de localiser les affrontements et de prendre le moindre cliché malgré son matériel photographique aussi précieux qu'encombrant. Sa rencontre avec Pinto, un paysan mexicain à qui il va lier son destin, va progressivement le conduire non pas vers la gloire ou la fortune espérées, mais vers un moyen inattendu d'affronter les fantômes de son propre passé.