Isabelle est persuadée d'avoir trouvé la méthode infaillible pour ne jamais finir seule : un premier mariage rapide avec n'importe qui, pour «briser la malédiction familiale» qui condamne les filles de sa famille à se marier avec leur premier amour et à divorcer. Lors d'un voyage à Nairobi, elle convainc Jean-Yves, un guide touristique décalé, de l'épouser pour la forme. Mais le plan parfait va rapidement déborder de son cadre, parce que Jean-Yves est bien plus qu'un faire-valoir, et qu'Isabelle commence à douter de ses propres certitudes.