Bernard est un concessionnaire automobile installé dans une routine confortable aux côtés de sa superbe épouse, Florence. À la surprise générale, il tombe éperdument amoureux de sa nouvelle secrétaire intérimaire, Colette, une femme au physique tout à fait ordinaire et enveloppé. Cette liaison inattendue bouleverse ses repères et déclenche un séisme émotionnel au sein de son entourage. Pris entre les conventions sociales et la force de son désir, Bernard s'enfonce dans une impasse existentielle déchirante.