Monsieur de Sainte-Colombe, violiste de gambe du XVIIe siècle, se retire du monde après la mort de sa femme et consacre sa vie à une musique ascétique et solitaire, jouant pour l'ombre de la disparue dans le pavillon au fond de son jardin. Marin Marais, jeune musicien ambitieux venu solliciter son enseignement, apprend de ce maître austère et intransigeant la différence entre la musique et le son — entre l'art véritable et la simple virtuosité. Ce film magnifique, tiré du roman de Pascal Quignard, est un méditation sur le deuil, la transmission et l'impuissance de l'art à restituer ce que la mort a emporté.