En 2012, Tombouctou, ville sacrée du Mali, est tombée aux mains de jihadistes qui imposent une interprétation rigoriste de la charia interdisant la musique, le football et les droits élémentaires des femmes. Dans les ruelles de la ville et dans les dunes qui l'entourent, les habitants tentent de résister par des petits gestes de liberté — chanter en secret, jouer au football sans ballon, porter des couleurs interdites — tandis que le berger Kidane voit sa vie tranquille bascule dans la tragédie après un accident. Sissako signe une œuvre d'une beauté bouleversante sur la résistance de l'humanité ordinaire face au fanatisme.