Richard, gardien de prison solitaire et bienveillant, est promu directeur des communications des détenus, un titre ronflant qui cache en réalité une mission ingrate : lire et censurer l'intégralité du courrier échangé avec les prisonniers. Parmi les lettres qu'il traite quotidiennement, celles adressées à Cris, un détenu du couloir de la mort, par une jeune femme prénommée Rosita attirent particulièrement son attention. Fasciné par cette correspondance amoureuse, Richard s'immisce peu à peu, malgré lui, dans la vie privée de ce couple séparé par les murs de la prison. Cette implication grandissante va bouleverser sa propre existence solitaire, entre empathie sincère et dérive professionnelle.