Dans une paroisse rurale du nord de la France, l'abbé Donissan est un jeune vicaire tourmenté par le doute et hanté par la présence du mal. Son supérieur, l'abbé Menou-Segrais, tente de canaliser son mysticisme exacerbé et ses mortifications excessives. Un soir, alors qu'il s'égare sur une route de campagne, Donissan fait une rencontre terrifiante avec Satan déguisé en maquignon, qui lui transmet un don de double vue. Parallèlement, le destin du prêtre croise celui de Mouchette, une jeune fille révoltée qui vient d'assassiner son amant fortuné et cherche désespérément une issue à sa misère morale.