Au début des années 1980, Liyun et Yaojun forment un couple heureux, ouvriers dans une usine du nord de la Chine. Alors que le régime vient d'instaurer la politique de l'enfant unique, un drame va bouleverser leur existence et celle de leurs proches. Pendant près de quarante ans, le couple tente de se reconstruire, changeant de ville et de vie pour échapper à son chagrin. Leur histoire intime finit par se confondre avec celle, plus vaste, de la Chine contemporaine, entre révolution culturelle et essor économique.