Sibyl est une romancière reconvertie en psychanalyste, rattrapée par son désir d'écrire à nouveau. Décidée à abandonner la plupart de ses patients pour se consacrer à un nouveau roman, elle accepte malgré tout de recevoir Margot, une jeune actrice en pleine détresse. En plein tournage d'un film, Margot lui confie être enceinte de l'acteur principal, lui-même en couple avec la réalisatrice du projet. Fascinée par cette confession, Sibyl se met à enregistrer secrètement ses séances, laissant peu à peu cette histoire envahir sa propre vie et raviver les tourments de son passé.