Mort Rifkin, ancien professeur de cinéma new-yorkais devenu critique désabusé, accompagne sa femme Sue, attachée de presse, au festival de San Sebastián en Espagne. Sue travaille pour Philippe, un réalisateur français dont le film pacifiste, aussi banal que dérivé selon Mort, est unanimement célébré par la critique. Rongé par la jalousie et le sentiment de son propre déclin, Mort se met à fantasmer sa vie sous la forme de pastiches hommages aux plus grands cinéastes européens, tandis que son couple avec Sue se délite lentement sous ses yeux.