Raoul Taburin est le célèbre réparateur de vélos d'un petit village de province, admiré par tous pour son expertise technique. Mais il cache un secret honteux : il ne sait pas faire de vélo. Toute sa vie, il a dû user de stratagèmes pour maintenir cette illusion, évitant soigneusement de monter sur une bicyclette. Sa rencontre avec un photographe curieux, déterminé à immortaliser son talent, menace de faire voler en éclats son mensonge. Raoul est plongé dans une quête désespérée pour protéger son image et sa paix intérieure.