Svetlana Vassileva, Sandrine Zongo et Taslima Akter sont trois enseignantes qui vivent aux quatre coins de la planète, portées par une même vocation : transmettre le savoir envers et contre tout. D'un campement nomade enseveli sous les neiges de Sibérie à la brousse étouffante du Burkina Faso, en passant par les terres régulièrement inondées du Bangladesh, elles exercent dans des conditions où les professeurs manquent cruellement à l'appel. Chacune à sa manière transforme l'enseignement en une véritable aventure quotidienne, allant bien au-delà de sa mission première pour alphabétiser sans craie ni tableau, repousser un mariage précoce ou préserver une culture menacée. Ce documentaire, porté par la voix de Karin Viard, dresse le portrait de ces femmes pour qui un enfant éduqué peut véritablement changer le cours d'un destin.