Dans les Cévennes des années 1960, la petite Cécile, dix ans, s'installe avec sa mère Louise dans un village où elle peine à trouver sa place parmi les enfants du pays. L'arrivée d'un cirque ambulant bouleverse son quotidien lorsqu'elle découvre que Poly, le poney vedette du spectacle, est maltraité par son propriétaire, l'inquiétant Brancalou. Bien décidée à le sauver, Cécile organise son évasion et se retrouve entraînée avec l'animal dans une cavale pleine de rebondissements à travers la campagne, poursuivie par le directeur du cirque et un mystérieux personnage local.