À Alger, au début des années 1990, en pleine décennie noire, Nedjma, dix-huit ans, vit à la cité universitaire et rêve de devenir styliste. Chaque soir, elle se faufile à travers le grillage avec ses amies pour rejoindre une boîte de nuit où elle vend ses créations aux papichas, ces jeunes filles algéroises élégantes et libres. Alors que la montée de l'intégrisme religieux restreint chaque jour un peu plus les libertés, Nedjma refuse de renoncer à ses rêves et à sa liberté. Bravant tous les interdits, elle décide d'organiser un défilé de mode clandestin qui deviendra un acte de résistance face à l'obscurantisme grandissant.