Jean, cinéaste quadragénaire, vit une liaison tumultueuse avec Catherine, une jeune femme bien plus jeune que lui, sans jamais se résoudre à quitter Françoise, son épouse. Leur relation, faite d'amour sincère et de cruauté quotidienne, s'englue dans une répétition de disputes et de réconciliations. Lassée d'être humiliée et dévalorisée par un homme incapable de s'engager, Catherine finit par trouver le courage de rompre définitivement. Jean se retrouve alors confronté à sa propre solitude et à l'échec de sa vie sentimentale.