Nelly, jeune femme brillante mais sans emploi et dont le mariage s'effondre, accepte la proposition inattendue de Monsieur Arnaud, homme riche et solitaire à l'âge de sa retraite, de taper à la machine ses mémoires contre rémunération. Au fil des séances de travail, une relation ambiguë et non dite se tisse entre eux, ni amour, ni amitié ordinaire, quelque chose de plus complexe et de plus précieux que les catégories habituelles ne permettent de nommer. Le dernier film de Claude Sautet, d'une maturité et d'une élégance absolument remarquables.