Vada Sultenfuss a onze ans et vit dans la maison funéraire que dirige son père à Madison, Pennsylvania, en été 1972. Hypocondriaque invétérée, fascinée par la mort qui l'entoure depuis toujours, elle est l'amie inséparable de Thomas J. — garçon doux et allergique à tout —, amoureuse de son professeur de littérature et perturbée par l'arrivée dans sa vie de Shelly, une maquilleuse funèbre que son père commence à fréquenter. Un rite de passage douloureux raconté avec une grâce et une sensibilité rares, dont la fin bouleversante reste parmi les plus marquantes du cinéma familial américain.