Dans les années 1970, la Lettonie est une république socialiste soviétique. La réalisatrice Ilze y raconte sa propre enfance, d'abord fervente petite communiste avant d'aiguiser peu à peu son esprit critique face à l'endoctrinement national. À travers des jeux d'enfants, des secrets de famille et la découverte de vestiges de la Seconde Guerre mondiale enfouis près de chez elle, elle prend progressivement conscience du décalage entre l'histoire officielle enseignée à l'école et une réalité bien plus sombre. C'est finalement à l'adolescence qu'elle parvient à conquérir une véritable liberté de pensée.