Traductrice pour des institutions internationales, Judith mène une double vie entre la Suisse et la France, jonglant entre deux identités qu'elle croit pouvoir maintenir indéfiniment séparées. D'un côté, elle partage la vie d'Abdel, avec qui elle élève une petite fille en Suisse ; de l'autre, elle retrouve régulièrement Melvil, chef d'orchestre parisien, et leurs deux garçons plus âgés. Peu à peu, cet équilibre fragile bâti sur des mensonges, des prétextes et des allers-retours incessants commence à se fissurer dangereusement. Prise au piège de ses propres inventions, Judith choisit alors la fuite en avant plutôt que d'affronter la vérité, au risque de tout perdre.