Bertrand Morane, ingénieur en aéronautique à Montpellier, est obsédé par les femmes depuis sa plus tendre enfance — leur beauté, leur mystère, leurs jambes — et passe sa vie à les séduire, à les perdre et à les retrouver dans un cycle enchanté et mélancolique. En rédigeant les mémoires de cet amour insatiable pour la mémoire de ses conquêtes, il confie à une maison d'édition le récit de ses aventures, dont la lecture va transformer la vie de son éditrice. Un autoportrait déguisé de Truffaut lui-même, d'une légèreté et d'une lucidité admirables sur le désir et la solitude.