Désormais trentenaire, Xavier a quitté ses rêves de grand écrivain pour devenir un nègre littéraire et un scénariste de feuilletons télévisés bas de gamme. Sa vie amoureuse n'est guère plus stable, balancée entre des aventures sans lendemain et des retrouvailles nostalgiques avec ses anciennes amours. Ses contrats professionnels l'obligent à voyager régulièrement entre Paris, Londres et Saint-Pétersbourg pour écrire une romance idéale. À force de chercher la femme parfaite, Xavier va devoir ouvrir les yeux sur ce qui compte réellement pour lui.