À Paris, au lendemain de la victoire de François Mitterrand en 1981, Élisabeth se retrouve seule avec ses deux enfants adolescents après le départ de son mari. Pour subvenir à ses besoins, elle décroche un emploi à la radio, dans une émission d'auditeurs nocturne où se croisent des vies solitaires en quête d'écoute. C'est là qu'elle rencontre Talulah, jeune fille fugueuse qu'elle recueille sous son toit et intègre peu à peu à sa propre famille recomposée. Sur fond de mutations de la capitale durant cette décennie, ces existences entremêlées vont se soutenir mutuellement pour traverser les tourments de la vie.