Quand une petite commune de province doit réduire ses effectifs par manque de budget, le maire décide de muter ses employés les moins productifs dans un service municipal fantôme : le SMAC (Service Municipal d'Actions Culturelles). Réunis dans un bureau vide sous la houlette d'une chef de service dépassée, une équipe d'agents municipaux aussi incompétents qu'imprévisibles va devoir trouver un sens à leur existence professionnelle — et surtout éviter d'être licenciés lors du prochain audit. Une comédie sur les arcanes de la fonction publique française, ses absurdités et ses solidarités inattendues.