Dans le Paris des années 1820, sur le grouillant boulevard du Crime, quatre hommes s'éprennent de la mystérieuse et fascinante Garance. Parmi eux, le mime mélancolique Baptiste Deburau, le fringant acteur dramatique Frédérick Lemaître, le cynique criminel Lacenaire et le riche Comte de Montray. Chacun va tenter de conquérir son cœur à sa manière, mêlant le destin du théâtre à celui de la vraie vie. Entre passions dévorantes, jalousies féroces et rendez-vous manqués, leurs existences vont s'entrecroiser dans une fresque théâtrale monumentale.