En 1935, un modeste marchand de sardines de Saint-Tropez cède sa maison en viager à un notaire parisien, en échange d'une rente mensuelle jusqu'à sa mort. Persuadé de faire une bonne affaire face à un vendeur âgé et fragile, le notaire est bien loin d'imaginer que celui-ci va vivre jusqu'à un âge extrêmement avancé. Année après année, la rente vient grever de plus en plus lourdement les finances de la famille du notaire, provoquant un désarroi grandissant chez ses héritiers. Le vieil homme, lui, semble au contraire rajeunir à mesure que les décennies défilent.