Le film retrace la vie romancée de Jiro Horikoshi, ingénieur aéronautique japonais qui a conçu le célèbre chasseur Zéro durant la Seconde Guerre mondiale. Passionné par les avions depuis l'enfance, Jiro poursuit son rêve de créer de beaux appareils, tiraillé entre son idéal artistique et l'usage militaire auquel ses créations sont destinées. Parallèlement, il vit une histoire d'amour poignante avec Nahoko, jeune femme atteinte de tuberculose. Le film est une méditation à la fois somptueuse et mélancolique sur la création, l'ambition et le prix du rêve.