Âgé de soixante-treize ans, l'ex-président du Conseil français Émile Beaufort consacre une large partie de son temps à la rédaction de ses mémoires, dictées à sa dévouée secrétaire Mademoiselle Milleran. Retiré de la vie politique active, il garde néanmoins un œil attentif sur l'actualité, qui lui apprend que Philippe Chalamont, son ancien directeur de cabinet, est pressenti pour former le prochain gouvernement. Cette nouvelle ravive en lui de douloureux souvenirs, le ramenant trente ans en arrière à l'époque où Chalamont avait trahi sa confiance en révélant prématurément une décision politique sensible. Beaufort se remémore alors les circonstances exactes de cette trahison qui a profondément marqué sa carrière politique.