Cecil Gaines, un Afro-Américain ayant grandi dans les champs de coton du Sud, devient majordome à la Maison Blanche. Au fil de trois décennies, il sert huit présidents tout en assistant aux transformations majeures de la société américaine. Pendant ce temps, son fils Louis s'engage dans le mouvement des droits civiques, créant un fossé douloureux entre père et fils. Ce drame historique puissant explore la lutte pour l'égalité à travers le prisme d'une famille ordinaire.