Célestine, une jeune femme de chambre au caractère bien trempé, entre au service d'un vieux bourgeois normain et de sa famille. Entre les murs de cette demeure oppressante, elle observe les névroses et les secrets inavouables de ses maîtres. Son regard acéré et son indépendance d'esprit vont peu à peu perturber l'ordre établi de cette maisonnée. Elle se retrouve bientôt tiraillée entre ses devoirs et ses propres désirs de liberté.