Issu d'un milieu ouvrier modeste, le jeune Lev Yachine ne rêve que d'un poste d'attaquant sur les terrains de football soviétiques. Mais le destin, ainsi que ses entraîneurs, le poussent inlassablement vers les cages, poste qu'il méprise d'abord avant d'en faire sa spécialité. Envers et contre les réticences de sa famille qui espère pour lui un emploi stable à l'usine, il intègre les équipes de réserve du club des Dynamos de Moscou. Le film retrace son ascension vers le statut de légende, jusqu'à devenir le gardien de but le plus célèbre de l'histoire du football mondial.