À Naples, dans les années 1950, la petite Elena Greco, dite Lenù, se lie d'une amitié indéfectible avec Raffaella Cerullo, surnommée Lila, une fillette du même quartier populaire aussi brillante qu'indomptable. Alors que Lenù poursuit ses études avec obstination, Lila se voit refuser cette même chance par une famille trop pauvre pour l'y autoriser. Leur relation, faite de rivalité, d'admiration et de tendresse, traverse les bouleversements de leur adolescence dans un quartier marqué par la violence et les codes rigides de l'époque. Des décennies plus tard, la disparition soudaine de Lila pousse Elena, devenue écrivaine, à coucher sur le papier l'histoire de cette amitié hors norme.