Fraîchement diplômée et originaire de son Ardèche natale, Samia débarque comme conseillère principale d'éducation dans un collège réputé difficile de la ville de Saint-Denis, en Seine-Saint-Denis. Confrontée dès son arrivée aux problèmes récurrents de discipline et à la réalité sociale pesante du quartier, elle découvre aussi l'incroyable vitalité et l'humour débordant des élèves comme de son équipe de surveillants. Refusant les exclusions et les punitions systématiques habituellement pratiquées, elle privilégie une approche plus humaine et personnalisée envers chaque élève, notamment un adolescent prometteur qui va bouleverser son quotidien. Au fil d'une année scolaire aussi mouvementée qu'attachante, Samia va apprendre à composer avec la complexité d'un environnement qu'elle ne connaissait pas, tout en cachant elle-même un lourd secret personnel.