Franck gravite depuis une dizaine d'années autour du FC Nantes sans statut officiel ni salaire — il connaît les joueurs, les couve, les surveille pour le compte de la direction du club. Sa vie se déroule dans l'ombre de ceux qui ont réussi là où il n'a pas pu. Un soir, à la sortie d'une boîte de nuit, il fait la connaissance de Salomé, une jeune femme ambitieuse et libre qui court après les footballeurs. Elle a jeté son dévolu sur Djibril, ancienne gloire du football français venu finir sa carrière au club. Entre Franck, Salomé et Djibril, un étrange triangle se met en place — fait de désir, de jalousie et de rêves avortés.