Romain, fils d'une mère juive russe émigrée en France, grandit porté par l'amour démesuré et les ambitions folles que celle-ci nourrit pour lui. Persuadée que son fils deviendra un jour un grand écrivain, un héros de guerre ou un diplomate reconnu, elle consacre toute son existence à lui offrir les moyens de sa réussite. De son enfance en Pologne jusqu'à son engagement dans l'aviation française durant la Seconde Guerre mondiale, Romain tente de se hisser à la hauteur des espoirs maternels tout en cherchant sa propre voie. Le film retrace ce lien fusionnel et parfois étouffant entre une mère et son fils, sur fond de bouleversements historiques.