Paul Château-Têtard, célibataire endurci de 48 ans et pur produit du 16e arrondissement parisien, prend le métro pour la toute première fois de sa vie et tombe immédiatement sous le charme d'Ava, une jeune guichetière. Leur mariage ne plaît guère à la mère de Paul, persuadée que son fils est trompé et bien décidée à faire capoter cette union jugée indigne de leur rang. Le récit, construit comme un puzzle de flash-back emboîtés, dévoile peu à peu les secrets et les mesquineries de cette grande bourgeoisie parisienne confrontée à un élément venu d'un tout autre monde. La comédie de mœurs vire au vaudeville grinçant sur fond de satire sociale.