Virginie, agricultrice et mère célibataire, peine à faire vivre sa petite exploitation et se lance dans l'élevage de sauterelles comestibles pour éviter la faillite. Face à un rendement trop faible, elle découvre qu'il lui faut donner une part d'elle-même à ses insectes pour démultiplier leur production. Peu à peu, ses enfants ne la reconnaissent plus, tant son lien avec ses sauterelles devient obsessionnel et inquiétant. Le film bascule alors du drame social vers le fantastique, sans jamais quitter le terrain de l'intime.