Dans la Delft du XVIIe siècle, Griet, une jeune fille de condition modeste, entre au service du peintre Johannes Vermeer comme domestique. Sensible, discrète et dotée d'un regard d'une acuité rare, elle attire l'attention du maître qui perçoit en elle une sensibilité artistique exceptionnelle. Entre le peintre et sa servante se noue une relation silencieuse et ambiguë, faite de regards et de non-dits, dans la maison où règne une épouse jalouse. Cette tension secrète aboutit à la création de l'un des tableaux les plus célèbres de l'histoire de l'art.