À sa mort, le richissime homme d'affaires George Abitbol — surnommé "la classe américaine" — laisse un message énigmatique dont le sens va devoir être percé par un journaliste enquêteur. Pour comprendre les derniers mots du milliardaire, l'enquêteur interroge tous ceux qui l'ont connu, dans un récit qui détourne et recompose des dizaines de films américains classiques avec un doublage entièrement réinventé.