Dans une petite ville américaine du Midwest, la disparition soudaine de Carolyn Harper, lycéenne populaire, plonge toute la communauté dans un climat de tension et de fantasme collectif. Tandis que la police mène une enquête peu concluante, les proches de Carolyn, sa mère effondrée, ses camarades de classe et leurs propres mères, voient chacun leurs failles intimes et leurs désirs refoulés remonter violemment à la surface. La ville tout entière semble hantée par une atmosphère onirique et inquiétante, où les frontières entre réalité, cauchemar et chorégraphie musicale collective se brouillent progressivement, révélant les secrets les mieux gardés de chaque famille.