Jeanne, jeune femme timide vraisemblablement atteinte d'un trouble du spectre autistique, vit seule avec sa mère extravertie Margarette depuis le départ de son père. Passionnée par les manèges qu'elle recrée minutieusement chez elle, elle travaille comme gardienne de nuit dans le parc d'attractions de sa commune. Un soir, en nettoyant Jumbo, la toute nouvelle attraction phare du parc, Jeanne réalise que celle-ci semble réagir à sa présence, s'illuminant et se mouvant comme si elle possédait une âme propre. Développant peu à peu de véritables sentiments amoureux envers cette machine, Jeanne doit affronter l'incompréhension de sa mère et du reste de son entourage pour vivre pleinement cette relation hors du commun.