Dans un modeste hôtel populaire bordant le canal Saint-Martin à Paris, un jeune couple désespéré tente un pacte de suicide qui échoue tragiquement, ne causant la mort que de l'un des deux amants. Autour de cet événement dramatique gravitent les autres pensionnaires de l'hôtel, dont un couple de petits malfaiteurs aux dialogues savoureux et un patron pittoresque veillant sur sa clientèle bigarrée. La survivante du pacte de suicide tente peu à peu de se reconstruire au contact de cette communauté populaire chaleureuse. Le film dresse une fresque chorale poétique et réaliste du Paris populaire d'avant-guerre.