Et si le rock féminin français était né avec Édith Piaf ? Ce documentaire retrace soixante ans de chanson rock hexagonale à travers le regard de dix artistes majeures, de Françoise Hardy à Christine and the Queens. Entre archives d'époque, images de concerts et entretiens intimes, le film redonne la parole à des chanteuses trop souvent reléguées au second plan par une histoire du rock racontée au masculin. Il interroge la manière dont chacune a dû, à sa façon, inventer sa liberté artistique et corporelle face aux codes du genre, de la beauté et de la décence. Un récit choral porté par une voix off qui relie les époques, du début des années 1960 jusqu'aux nouvelles icônes indifférentes au genre.