Harry Block, écrivain névrosé en pleine crise créative, s'apprête à recevoir un hommage universitaire malgré les nombreux ennemis qu'il s'est fait en s'inspirant sans vergogne de son entourage dans ses romans. Traversant une profonde angoisse existentielle, il entreprend un voyage vers cette cérémonie accompagné de personnages tout droit sortis de ses propres œuvres de fiction. Ses souvenirs, ses fantasmes et ses regrets se mêlent alors à la réalité dans une structure narrative éclatée. Ce voyage introspectif va le confronter à ses échecs sentimentaux et à sa propre incapacité à vivre pleinement.