En l'an 2000, alors que Boris Eltsine s'apprête à quitter le pouvoir au profit de Vladimir Poutine, la petite ville d'Ivanovo voit resurgir ses fantômes lorsque Anton revient de la guerre de Tchétchénie. Son frère Andreï, lui, n'est jamais rentré, tombé au front quarante jours plus tôt. Entre secte, alcool, fêtes improvisées et rêves de départ à l'étranger, une galerie de personnages tente tant bien que mal de redonner un sens à une existence rongée par la crise morale et économique de la Russie post-soviétique.