Fatima est une femme immigrée algérienne qui élève seule ses deux filles adolescentes à Lyon, enchaînant les ménages du matin au soir pour leur offrir un avenir meilleur. Alors que l'aînée commence de dures études de médecine, la cadette traverse une crise de rébellion et rejette l'autorité de cette mère qu'elle juge soumise et parlant mal le français. Après une mauvaise chute qui l'immobilise, Fatima se met à écrire en arabe son journal intime pour exprimer ses frustrations et son amour étouffé. Ce texte va devenir le pont invisible qui permettra à ses filles de comprendre enfin son sacrifice héroïque.