Michèle Leblanc, dirigeante d'un studio de jeux vidéo parisien, est violée à son domicile par un homme cagoulé. Plutôt que de porter plainte, elle nettoie les traces de l'agression et reprend le cours de sa vie professionnelle et familiale comme si de rien n'était, se méfiant profondément de la police depuis l'enfance. Déterminée à comprendre qui est son agresseur, elle mène sa propre enquête tout en jonglant avec les tensions de son entreprise, de son ex-mari, de son fils et de sa mère. Ce jeu trouble et dangereux avec son bourreau va bouleverser son entourage et la conduire vers un dénouement aussi inattendu que radical.