Chaque année à Stip, petite ville de Macédoine du Nord, le prêtre orthodoxe lance une croix de bois dans la rivière glacée pour l'Épiphanie, et des centaines d'hommes plongent pour l'attraper, gage de bonheur et de prospérité pour le vainqueur. Petrunya, historienne au chômage de trente-deux ans humiliée après un énième entretien d'embauche raté, se jette à l'eau sur un coup de tête et s'empare de la croix avant tous les autres concurrents. Son geste, inédit pour une femme, déclenche la fureur des hommes floués et l'intervention conjointe de la police et de l'Église, bien décidées à la faire renoncer à son trophée. Entre huis clos au commissariat et confrontation avec les gardiens d'une tradition patriarcale, Petrunya va devoir tenir bon pour défendre ce qu'elle a gagné.